乡野茶韵：简朴生活中的茶文化

在我们乡下的生活中，喝茶并不像文人雅士那样讲究。在古代，喝茶与僧人有关，有“禅茶一味”的说法，但在这片方圆十里的土地上，却找不到一座庙宇，更没有和尚和士大夫，因此喝茶对于村人们来说，仅仅是解渴的一种方式。山上有一片茶园，各家屋后地角也零星地种着几行茶树。

春天，妇女们会结伴上山采茶。这些茶树从不经打理，任性地生长，采茶也是随意的，只有约了人才会去。她们腰间别着围裙，采了茶叶后，用围裙兜着回来。采茶似乎只是她们在茶山上谈天说笑的一个借口，茶叶的数量并不多。

我在村庄里的小学校念书，劳动课时也会上山采茶。那是一种快乐，仿佛放假一样。老师带着全校的学生，围在一丛丛茶树前采茶。山坡上云朵飘浮，绿油油的茶园，吸引着我们的注意。采茶时，我们还会被小野笋、野草莓、山雀和百合花所吸引。那时候，我们最大的乐趣就是站在高高的山坡上吹风。

采来的茶叶会统一交给老师，老师再过秤后交给茶园的主人，也就是村集体。这样采茶，我们会有一些微薄的工钱，学校可以用这些钱添置柴火或换置蜡纸。至于茶叶，村里的人会在炒制好后，再送一些到学校里来。

吃过午饭后，孩子们在操场上追逐奔跑，年纪大的李老师和年纪轻的刘老师，还有蒸饭的奶奶，一起在门前的旗杆旁坐下来，用大茶缸喝茶。李老师左手举着一本音乐书，右手端着大茶缸，用五音不全的嗓子，喃喃唱着“哆来米发嗦”。下午有音乐课。

很多年以后，我到了城市，才知道好的茶叶居然那么贵。茶叶为什么会贵呢？无非是一些树的叶子，烘干后用开水泡开，一些苦的东西和涩的东西。在我们乡下，老人喜欢泡浓酽的茶，用的是老茶根，既有粗茶梗，又有大张的老茶叶，根本不是现在人所讲究的“一旗一枪”那样的嫩芽。

耕田佬下田劳作，也会带上一大缸浓茶。暑假里割稻子，父亲会带上一钢精锅的茶，放在稻田阴凉处。割稻子累极了时，我们就坐在水稻的中间，大口大口喝那些浓茶。滚烫的风吹到脸上，我们觉得那浓茶也是甘甜无比。

在我们乡下，并没有“茶道”这样的说法。茶有什么道，无非是倒茶而已。客人到家里来，定要泡一杯茶。至于茶的泡法，真的一点儿都不讲究，茶杯干净一些，茶壶里的水滚烫一些，就好。茶凉了，再添水。再喝，再添水。仅此而已。

这些天我在读一本书，说到日本的茶。有个人叫武野绍鸥，说过一句话：“如若茶不凉，甘愿一日饮。”他还说到一些关于喝茶的事。我就想到，我们中国人喝茶，是讲究茶叶的多；而日本人的茶道，大约是离茶叶比较远了，讲究那喝茶的过程。

而在我的乡下呢，茶叶并不讲究，喝茶的过程也不讲究，茶壶茶杯统统都不讲究。我们讲究的是什么呢？我想起小时候的采茶，农人们的喝茶，却觉得那粗陋简寒的样子，是那样的“侘寂”。或许，那应该才是真正的“道”吧。