岁月是什么茶-平淡的岁月茶增味

小时候，奶奶教导我，做人不做半截子人。但不知怎的，在奉茶这事上，还是难逃熟语，成为客人来了雅茶待，朋友一走喝粗茶的半截子茶客，想必还是验证了中国的古训――穷人的孩子会当家呢。

平淡的岁月，清茶悠悠情悠悠。

１９８６年的秋天，师范毕业的我，成为贾平凹先生归类的九类人――穷教员，山珍海味认不全的乡村教师。每天从早到晚，备课、上课、批改作业如同深山里小沙弥诵经一样，重复而平淡。闲暇时间，苦茶一杯，看远处的青山，听近处的泉声，成为每天约定俗成的功课。坐在房间里需要一点淡淡的刺激，吃茶满足了我的需要，久之便成习惯。

我是一个缺少意志力的人，还得感谢我已亡故的父亲，要不是他老人家，想必现在也是一个兼茶兼烟兼酒之人。我的父亲是一位乡镇企业的木匠，每天重体力劳动，养成了用烟放松自己的习惯，逐渐成为一位九段烟民，一块二一包的梅园，一天一包多。记得我小时候，早上起来，父亲痰声如鼓，仿佛一只夏天的蝉，响声一片。为此，母亲常常与他闹矛盾。父亲是一位心细的人，为了他的子女不再像他一样成为烟的后代，１９８３年，我上师范时，父亲特意捎好一包粗茶，叫我带上。父亲说：学习累了，喝喝茶，好提提神。久而久之，我对喝茶产生了兴趣。每每月底，家信中不忘四个字：钱少茶缺。特别提醒父、母。

一晃１７年了，九段烟民的父亲已驾鹤仙去，留下孤苦的母亲和几个嗜茶的子女。成家后，单职工变成了双职工，每月的收入呈几何级数增长，再加上运气好，赶上小平同志的科教兴国重教育时代，我们这个教师家庭的日子过得红红火火，如同秋天一片高粱地。妻说：茶鬼！买几斤好的吧！我却说：不可，不可，三条泥鳅赛上一条黄鳝。还是粗茶淡饭吧。不过，妻财权不放，每年明后雨前，总不忘让人从皖南带几斤春茶，放在冰箱里。而我每年也总瞒着妻子，偷偷地从巢南银屏山、黄山蕻里买几斤当地的炒青，味重，劲大，２０元一斤，不贵。接下来，就是前文说的，半截子茶客的故事了。